Dylan (Thomas)

2014-10-26 13:23

Simon & Garfunkel cantaven el 1966 una balada titulada A Simple Desultory Philippic. Una de les estrofes deia He 's sobre unhip, that when you say Dylan, he thinks you're talking about Dylan Thomas, whoever he was. The man ain't got no culture. (Està tan fora del rotllo que quan li parles de Dylan creu que li estàs parlant de Dylan Thomas, qualsevol que fos. El tio no té cultura). El primer Dylan es tracta de Bob Dylan, o Robert Allen Zimmerman en la versió original. Encara que ell ho hagi negat es diu que va canviar el seu nom per l'admiració que li causava el segon Dylan, el poeta gal·lès Dylan Thomas. Dylan, Bob i Thomas, Dylan, van aparèixer tots dos a la portada de l'àlbum de The Beatles, Sergeant Pepper 's Lonely Hearts Club Band. Diuen que va ser Lennon qui va suggerir que Dylan, Thomas, figurés entre la miríade de personatges de la coberta. I allà està, en una discreta segona fila, cap a l'esquerra.



Thomas, Dylan, avui dia menys popular que Dylan, Bob, va ser una figura clau en la poesia gal·lesa del segle XX. Va néixer a Swansea el 1914, i va morir prematurament a Nova York a l'edat de 39 anys. També va ser prematur com a poeta: als onze anys va escriure a la escola les seves primeres estrofes a The Song of the Mischievous Dog, als dinou va publicar per primera vegada al New English Weekly de Londres, And Death shall have no Dominion, i l'any següent, amb vint anys d'edat, va aparèixer el seu primer llibre 18 Poems. Thomas va escriure prosa. Relats breus. Fonamentalment la selecció que conforma Portrait of the Artist as a Young Dog, parodiant al títol l'obra de Joyce, o la divertida Adventures in the Skin Trade, fragment de novel·la autobiogràfica, en la qual el protagonista consumeix tot el relat amb una ampolla encallada en el seu dit petit. També va abastar, encara amb major dedicació, guions per a cinema i ràdio. Un d'aquests últims, Under the Milk Wood, és un dels seus treballs més reconeguts. El 1938 es va mudar per primera vegada a Laugharne, a l'oest de Swansea, amb la seva dona Caitlin Macnamara. Havien contret matrimoni un any abans a Penzance, a Cornualla. Després d'algunes mudances es van establir definitivament a la Boathouse, la casa que hi ha davant del estuari del riu Taf. Allà residiria, amb la seva família, els últims quatre anys de la seva vida. Laugharne va inspirar la Llareggub dels seus guions, i també la va descriure breument en Quite Early One Morning: And some, like myself, just came, one day, for the day, and never left; got off the bus, and forgot to get on again. (Alguns, com jo mateix, simplement van arribar, un dia, durant el dia, i mai van partir, van baixar de l'autobús, i van oblidar tornar a pujar.)

El 1950 va iniciar les seves incursions a Estats Units on acudia a recitar poesia i els seus guions de ràdio, particularment Under the Milk Wood i a participar en conferències literàries. Precisament va ser en la seva última estada a Nova York quan va entrar a les urgències de l'hospital Saint Vincent, d'on ja no sortiria amb vida. El seu cadàver seria repatriat per ser enterrat a Laugharne. Un any abans s'havia publicat la seva poesia completa Collected Poems 1934-1952.
El nucli de l'obra poètica de Thomas no és excessivament extens, es conté en un volum de menys de dues-centes pàgines comprenent un centenar de poemes. La seva lírica és musical. Sonora i construïda sobre imatges. El mateix afirmava que: Un poema meu requereix una multitud d'imatges ... tota seqüència d'imatges ha de ser una seqüència de creacions, recreacions, destruccions i contradiccions ... i d'aquest inevitable conflicte d'imatges ... intento crear aquest moment de pau que és un poema . També s'ha al·ludit a les seves influències gaèliques citant la composició Do not go Gentle into that good night, però tot i la tradició cèltica i literària de la seva terra, Thomas no llegia gal·lès, però emprava noms propis i topònims gal·lesos.

El recorregut després de les seves petjades, literàries, alcohòliques... vitals, comença a Swansea, la ciutat gal·lesa, que fins i tot malgrat els canvis que ha sofert conserva espais que també van escrutar els ulls de Thomas. Al número 5 de Cwmdonkin drive, al barri de Uplands, va arribar a aquest món. Allà en una petita placa estan gravades les últimes línies de la seva obra Fern Hill: Oh as I was young and easy in the mercy of his means / Time held em green and Dying / Though I sang in my chains like the sea.


Encara que potser el lloc més adequat sigui l'antic consistori, avui reconvertit en el Dylan Thomas Centre, on exposicions permanents mostren el treball i escenes de la vida del poeta. A un pas del Morgans Hotel, a Adelaide street, i de les oficines del South Wales Evening Post, on Thomas va començar a treballar com a reporter el 1931. Llavors la redacció estava a Castle street. L'escriptor té la seva pròpia plaça al costat del port, la Dylan Thomas square, on hi ha una estàtua seva gairebé cara a cara amb la del capità Cat, un dels protagonistes de Under the Milk Wood, dirigint la seva cega mirada cap a les aigües que un cop, quan els seus ulls eren encara blaus i brillants, va navegar. La pròpia estàtua de l'escriptor mira cap a les aigües, sembla interessat en algun objecte indefinit. Sembla pensar en alguna cosa... on Tumbling hills admiring the Sea

Rere seu, a la mateixa plaça un antic edifici s'ha convertit en el Dylan Thomas Theatre. Aquí va formar part de l'elenc del Swansea Little Theatre en els seus assajos i en algunes de les seves actuacions. La seva figura està ara present en una pintura mural al costat de la porta.

Thomas va descriure Wind street com un museu que havia de romandre en un museu. Antigament era el centre comercial de la ciutat i va ser una de les escasses àrees de la ciutat que van escapar als bombardejos de 1941, durant la Segona Guerra Mundial. Aquí Thomas tenia alguns dels seus pubs favorits,
The Strand, era abans que el riu fos desviat, un actiu passeig marítim que figurarà en algun dels relats de Portrait of the Artist as a Young Dog. Més enllà resta encara l'únic carreró empedrat de Swansea, Green Dragon Lane, que comunica de nou amb Wind street. I en les seves rodalies Salobrious Passage, un fosc carreró que enllaça amb Princess. En l'únic relat de fantasmes que va escriure, The Followers, es transforma en el Paradise Passage. A la cantonada, al 56 de Wind, hi ha el pub més antic de la ciutat, el No Sign Bar, on sovint acudia Thomas a apagar la seva set. A Singleton street, hi ha el Singleton Hotel on l'escriptor solia acostar-se a menjar i el Grand Theatre de la ciutat.

Deixant enrere Swansea, Abertawe en gal·lès, la carretera porta a altres escenaris de diferents etapes de la vida de l'escriptor. El Llangain dels seus ancestres, el Carmarthen sovint visitat durant la seva joventut, fins arribar a Laugharne, la petita vila de l'estuari del riu Taf.

Laugharne li va semblar en la primera visita, el 1934, el poble més rar de Gal·les. Al maig d'aquell mateix any escriuria a Pamela Hansford Johnson les seves impressions sobre la població: és el poble més estrany de tot Gal·les. Laugharne, amb els seus quatre-cents habitants té un castell, un ajuntament i un jutge de port. La gent parla amb un marcat accent anglès tot i estar envoltada de centenars de milles de terra gal·lesa. El mar neutral està als peus del poble i Richard Hughes escriu els seus contes cosmopolites al castell.

Però aquí es quedaria, si més no utilitzava el telèfon del pub del Browns Hotel com propi. Avui una imatge seva forma part del cartell a l'entrada: Browns Hotel Free House. Enfront de la fortalesa medieval s'ha instal·lat un bust de fusta. Aquí està veient passar les hores i les marees, inamovible com el castell. Els visitants decideixen entre prendre el Dylan’s Birthday Walk, o el camí que porta a la Boathouse, on passaria, amb la seva família, els últims anys de la seva vida, entre 1949 i 1953. La seva darrera estada va ser en aquesta deliciosa casa al costat del riu, avui reconvertida en casa museu dedicada a l'escriptor.

Cal donar uns quants passos en un agradable passeig per la vora de la badia per arribar-hi. Està aïllada de Laugharne i de la resta del món. En marea baixa la maresma rep indiferent l'impacte de les incessants gotes de pluja. Una perllongada corba que pretén ser l'horitzó corre paral·lela a la desdibuixada línia de la costa. Entre mig ascendeixen i descendeixen les aigües en un interminable cicle etern. El saló de la Boathouse és un mirador perfecte d'aquest particular estat de les coses. Aquí conserven els mobles i altres objectes que van compartir aquest espai amb Thomas.

La Boathouse li va ser cedida i condicionada per la seva amiga Margaret Taylor perquè hi visqués amb la seva família, el 1949 li va enviar una carta en què li deia sobre la casa: molt bé que l'única forma d'agrair la teva enorme gratitud és ser feliç i escriure. I aquí em tens, feliç, escrivint. Tot el que escrigui des d'aquesta golfes de fusta de la casa, cadascuna de les paraules que escrigui, serà la meva manera de donar-te les gràcies.

Abans d'arribar queda arraconada a un costat del camí la petita cabana que abrigava la inspiració de l'escriptor. Aquí es recollia per traslladar els textos des de la seva imaginació fins al paper. Les seves coses encara semblen estar esperant el seu imminent retorn. Les notes sobre la taula i, arrugades, sobre la catifa. L'americana penjada del respatller de la cadira, els retrats sobre la finestra subjectes amb xinxetes i la pròpia llum, que es torna densa i adquireix volum en traspassar el finestral. L'estufa està preparada per ser encesa i una tassa de te espera al costat del pot transparent que guarda llapissos i bolígrafs. Fa l'efecte que ha sortit un moment a per tabac.

Passat el riu, després l'horitzó més pròxim estan Blaen Cwm, Llansteffan i Fern Hill, escenaris de la seva infantesa i rerefons del primer relat del Portrait: The Peaches. Més enllà la península de Gower i Worms Head, escenaris dels seus poemes.
Després de la seva mort, Dylan Thomas segueix allà, enterrat amb la seva dona, en el petit cementiri de l'Església de Saint Martin. Una simple creu de fusta marca la seva tomba.

© J.L.Nicolas

 

Veure més fotos