Dalt d’un Pont, una Nit amb Boira

2013-08-22 18:36

Sóc víctima d'un xantatge. Algú ha recordat l'existència d'unes velles fotografies de la meva persona les quals no detallaré. Però l'extorsió no ha obtingut el resultat esperat. Jo mateix conservo en el meu poder velles fotografies del xantatgista que, encara que probablement només serveixin per recordar-li que una vegada va ser jove, si més no poden ser objecte de transacció.

Iniciem el tradicional procés d'intercanvi de missatges per determinar el lloc on s’hauria de realitzar la trafica. Les instruccions per al lliurament han arribat en un laberint de paraules i de memòries. Finalment es va determinar que l'idoni seria esperar una nit en què la boira fos prou densa com per amagar les identitats presents - les passades oblidades i únicament reflectides en les fotografies i els records, les futures encara per construir - i en un lloc que facilités la fugida en direccions oposades. És a dir: dalt d’un pont, una nit amb boira.

Esperar la boira no seria difícil en un mes humit i fred com novembre. Determinar el lloc comportaria més complicacions de les esperades per l'estafador, que poc àvid de desplaçaments no havia calculat adequadament que no s'han escatimat ponts a Venècia.

En el seu desconeixement va proposar qualsevol pas sobre un canal. Sense tenir en compte Murano només hi ha tres canals a Venècia: el gran, el de Cannaregio i el de la Giudecca. De totes les altres vies aquàtiques en diuen rii, rius. Així que buscar un pont sobre un canal restringia la selecció, però també la conveniència. El Gran Canal té quatre ponts des que es perpetrés el de Calatrava entre les estacions d'autobusos i la ferroviària. És el més modern, però, de la mateixa manera que els tres restants: el de Scalzi, el famós de Rialto i el de l'Accademia, són massa transitats i el tràfic de vianants no cessa ni tan sols quan es fa de nit. Hi ha només dos al canal de Cannaregio, el de Guglie entre San Geremia i el rio terá de San Leonardo, també massa agitat, i el de Tre Archi, més enllà del Ghetto, que, excessivament presumptuós pretén reflectir-se per triplicat sobre les aigües que creua. Sobre el canal de la Giudecca està tot dit: no hi ha més ponts que el vaporetto.

Després vaig pensar en la conveniència d'un pont que no tingués baranes, per facilitar una eventual desaparició del entabanador, la qual cosa restringia dràsticament les possibilitats: només n’hi ha dos, el del Diavolo a Torcello, massa lluny per desplaçar-se en la nit o el ponte Chiodo, al costat de la fondamenta de Sant Felice, però aquest últim només condueix a una porta, habitualment tancada a desconeguts.

Hi ha un altre pont que sempre m'ha fascinat. Metàl · lic, està molt a prop del campo Bandiera de Moro. No creua l'aigua, sinó que en l'aire travessa lleuger, gairebé intangible el carrer de la Pietà. Però comunica habitatges i no és accessible a malfactors. El famós pont cobert dels Sospirs fascina les masses, cosa que no feia en els seus anys de glòria quan només el travessaven reus dirigint-se a les masmorres del Palau Ducal. Però també és inviable de nit i, a més, com acabo d'assenyalar, una de les seves sortides només condueix a la presó.

Antic punt de trobada per a baralles entre veïns de San Nicoló dei Mendicoli i Castellani, el ponte dei Pugni creua el riu de San Barnaba al costat d'una barcassa on es venen verdures. Quatre plantilles marquen on es situaven els peus per iniciar la baralla. No sé si serien útils per assenyalar l’iniciï d'un intercanvi, però el Club de Jazz està a dues passes.

Els provisionals no serveixen. Durant alguns anys es va construir un de fusta per arribar fins a San Pietro di Castello mentre es reparava el pont habitual, però ja no existeix. Al novembre, tot i que la boira és densíssima, tampoc serviria per semblants vils propòsits el pont votiu que s'instal · la sobre barcasses prop de Santa Maria de Giglio per la festa de la Salute, quan milers de ciutadans van en peregrinació a encendre ciris a la Verge per agrair la fi de la pesta de 1630.

O potser es podria buscar un pont de fusta com el que condueix al Ghetto Novo que guarden dos garites ja tancades... però al seu voltant és habitual que hi hagi roba estesa entre els habitatges. O el que passa enfront de l'entrada de l'Arsenal al costat dels lleons grecs que Francesco Morosini va saquejar al Pireu el 1687.

N'hi ha que amb el seu nom compten històries com el ponte delle Maraveglie. El pont és bonic encara que no sigui cap meravella, però Maraveglie era el nom de la família que habitava en una casa davant. O el ponte del Milione, al costat de la corte homònima i a la qual s'atribueix la residència familiar dels Polo, el membre més conegut va ser Marco, ambaixador davant el Khan. O el de Dona Onesta, un meravellós pas metàl · lic sobre el riu de la Frescada i sota la mirada d'una màscara de la qual s'explica, segons la versió de la història, que va ser l'única dona honesta de la ciutat. Si fos únicament pel nom també es podria escollir el pont de la Nostàlgia, encara que només existís en la imaginació d'Hugo Pratt. En realitat es tracta del ponte Widmann, al costat del palau construït per Baldassare Longhena per a una família austríaca d’aquest cognom.

I les possibilitats continuen ... hi ha ponts tímids, gairebé anònims, de vegades són tot just simples passarel · les, altres desproporcionadament orgullosos només busquen ser retratats. Exhibicionistes. Ens convenen millor els primers.

Finalment ha arribat l'hora. Mirant a través de la finestra a penes se sap si hi ha nit. Tot just se sap si hi ha carrer, riu o pont. Tot just se sap res. Em cobreixo amb l’abric. Fosc. A més la nit és freda. No tinc més remei que travessar San Marco, però tampoc importa. Gairebé no es distingeix ni el campanile ni el lleó alat sobre la columna a la piazzeta. Només les llums de les Procuradurie. Les siluetes dels transeünts passen fugaces en l'ambient dens, tan sobrecarregat que mitiga les llums dels fanals fent-les llunyanes, dissolent la claredat incandescent de les bombetes en l'espai. Ha desaparegut qualsevol reflex al canal. Tan queda està l'aigua. És com un buit existencial. A la retina es confonen els volums d'edificis, fondamentas i ponts i tot el conjunt amb el murmuri de l'aigua. Aquesta, sota el pont o en l'aire, ho envolta tot.

Quan, de sobte, la consciència de l'arribada d'una presència inesperada encara que prevista envolta a aquesta boira. L'intercanvi de sobres, encara que àgil i breu, és etern. No té dimensió temporal. La trobada és infinita.

De retorn al meu cubicle venecià, he de atravessar més ponts. És inevitable. Però sembla que, indolent, la boira es dissipa. Les ombres han retornat i ara són espesses i pesades. Els reflexos han reflotat en els canals. El temps corre de nou i es fa sentir en la repicadissa que sembla incessant sobre els campaniles.

Obro la porta i la calefacció em fa reviure immediatament. Tot i que estic atordit pel fred i per l'efecte de la trobada. L'intercanvi ha estat desigual però no injust. Vuit imatges a canvi d'una, però que ha donat peu a una nova història.

© J.L.Nicolas